Магия очарования и неприятности старых книг

Ох! Этот навязчивый запах. Этот затхлый, мшистый, грибной запах. История, которую он вызывает в памяти! Страницы, перевернутые пальцами, испачканными кровью или ягодами. Сколько людей держали эту книгу до вас? Где она была спрятана? Кого она спасла? Как она…?

И вот он, запах старой книги. Некоторые люди любят его, некоторые решительно нет. Запах старой книги – это нечто. Оставив в стороне причудливые коннотации, наше обоняние может вызывать сильные эмоции, воспоминания и реакции.

Обонятельные ощущения могут вызывать интенсивные реакции и влиять на настроение, производительность, когнитивные функции и физические действия. Запах часто используется как маркетинговый инструмент для повышения узнаваемости бренда и мотивации потребителей.

Розничные магазины, казино и отели регулярно используют мощные распылительные машины для добавления в свои помещения запахов кокоса, цитрусовых или зеленого чая.

Риелторы полагаются на ароматы кипящих специй или выпекаемого хлеба, чтобы вызвать теплые, гостеприимные чувства у потенциальных покупателей жилья.

Жизнь и смерть книги

Старые книги имеют сильный, безошибочный запах, но его может быть трудно описать. Возможно, это потому, что нет двух книг, которые пахли бы совершенно одинаково. Сложный запах на самом деле представляет собой смесь определенных химических маркеров распада.

Они сочетаются с тем, как была сделана книга. Как и где она хранилась и использовалась людьми, которые к ней прикасались. По сути, когда мы вдыхаем его, мы одновременно чувствуем запах жизни и смерти книги.

Бумага, чернила и клеи, из которых состоит книга, содержат сотни летучих органических соединений. По мере распада этих компонентов соединения выбрасываются в воздух, и мы обнаруживаем их в виде этого характерного запаха. (Новые книги выделяют свои собственные, совершенно другие запахи.)

Факторы окружающей среды, такие как тип климата или помещения, в котором хранилась книга – была ли она пыльной или грязной или подвергалась постоянному воздействию солнечного света или плесени. Все это влияет на запах книги.

Другие переменные напрямую связаны с привычками владельцев и тем, как они использовали свои книги. Перекусывал ли кто-то во время чтения? Проливал ли читатель вино, курил ли трубку или сидел ли у камина? Использовалась ли книга, чтобы подпереть ножку стула или убить насекомое? Были ли цветы или пряди волос зажаты между ее страницами?

Добро пожаловать в библиотеку

Для выявления некоторых видов разрушения книг не нужны специальные научные приборы. Библиофилы всех возрастов с гордостью называют себя книжными червями, ненасытными читателями, которые поглощают книги с ненасытным аппетитом. Это идеально подходящее прозвище, поскольку именно это и делают настоящие книжные черви: они едят книги.

Термин “книжный червь” не относится к конкретному типу червей: на самом деле, эти существа вообще не являются червями. Скорее, это название в общем описывает множество видов крошечных личинок жуков и некоторые виды моли.

Взрослые самки жуков откладывают яйца на краях и в трещинах книг и полок. А вылупившиеся личинки затем зарываются в бумагу в поисках пищи и защиты.

В конечном итоге появляются новые взрослые особи, оставляя страницы, изгрызенные узорами и следами, дырявые обложки и полки.

В первой половине 20-го века ученый и любитель книжных червей Уильям Р. Рейнике идентифицировал и изучил около 160 различных видов книжных червей.

Разные виды имеют разные потребности в питании и окружающей среде. Древесные черви, такие как мебельный жук или древоточец (Anobium punctatum), жук-смертник (Xestobium rufovillosum) и мексиканский книжный жук (Catorama herbarium). Они едят бумагу, картон и деревянные полки.

Другие, такие как аптечный жук или бисквитный жук (Stegobium paniceum), выживают, среди прочего, за счет крахмалов в натуральных волокнах, обнаруженных в книгах и коробках.

Ковровый жук (Anthrenus verbasci) питается в основном бумагой и продуктами животного происхождения. Включая кожу, рога, шерсть, волосы, засохшую кровь или пищу, клеи и тела грызунов и насекомых, которые погибли в книгах или среди них.

Комнаты и мебель, в которых хранятся книги, также могут представлять для них опасность. Виды долгоносиков-древоточцев, привлеченные влажными полками, будут прогрызать книги, которые там хранятся.

Жаркая и влажная среда, помещения с плохой циркуляцией воздуха или места, склонные к протечкам, такие как подвалы и чердаки, являются проблемными. Влажная бумага также порождает микроскопическую плесень, которая служит пищей для чешуйниц и книжных вшей. Термиты прогрызают деревянные книжные доски и мебель и питаются ими.

В заключение

В эпоху электронных книг и планшетов особенности печатной книги, не говоря уже о ветхой, стираются. Для целей транспортировки, распространения и эффективного хранения слов автора эти технологические изменения, в основном, хороши.

Но, конечно, есть компромисс с инновациями. Читатели испытывают определенную близость и формируют другие отношения с произведением, когда они переворачивают ароматные, потертые или изжеванные страницы старых книг.

Мы слышим треск, когда открываем высохший корешок старого тома. Или шорох пальцев, нежно проводящих по гладкой, загнутой странице. И, конечно же, мы вдыхаем любимый, соблазнительный запах старой книги.